Préface
Tous les paysages ont une histoire, un peu comme les gens et les peuples ont leur culture. Des voix, des langues précises appartiennent ? chaque lieu. Il y a des voix dans les roches, dans les washes profonds, les cieux changeants; il n'y a pas de silence. Il y a aussi du mouvement, pas seulement la violence des tremblements de terre qui appartiennent au mouvement de la terre ou les volutes imperceptibles dans les cieux, mais un autre mouvement, subtil, imperceptible, comme une respiration. Un mouvement, un son, qui, si vous suspendez votre propre bruit intérieur suffisamment longtemps, se d?place au plus intime de vous- même et reflète un paysage semblable; vous aussi pouvez le voir, le sentir, l'entendre, le connaître. [...]
La terre rouge est ma maison; ce pourrait être le centre du monde. J'ai entendu dire que Paris, New York ou Tokyo étaient le centre du monde, mais je dis que c'est bien loin de la réalité. Vous pourriez les traverser et les oublier. Les ondes radio peuvent les obscurcir. Les mots ne peuvent pas les décrire, parce qu'il y a des sons réservés ? des formes muettes et sacrées. Par exemple, ce corbeau fou, qui picore dans la cendre près du corral, pour qui le centre du monde est des petits morceaux de gras. Demandez-lui seulement. Il ne vous dira pas que la terre est devenue écarlate ? cause de pensées violentes, de siècles de tremblement de terre et de rire -il se perchera sur le bol bleu du ciel, et rira.
[...]
